左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司南京东机辆(dōngjīliàng)段南京东整备场，一辆辆摘挂掉货物的机车(jīchē)正排着队等候进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸(zǒngfēnggāng)压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓。”地乘司机于广生坐在HXD2B101电力机车的(de)司机室座椅上，眼睛(yǎnjīng)盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻推动提速手柄……从爬上机车到把车挪(nuó)到指定位置，要(yào)40多分钟，一个夜班下来，他大约要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车。陆(lù)鹏飞 供图 于广生19岁进入铁路系统工作，从铲煤(chǎnméi)开始(kāishǐ)干起，先后驾驶(jiàshǐ)过蒸汽机车、内燃机车、电力机车。今年54岁的他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车司机。 地乘司机这个岗位是四班(sìbān)倒班制，需要轮流上夜班，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后又(yòu)匆匆奔赴了另一个“战场”——“三献”志愿(zhìyuàn)服务公益事业。 早上(zǎoshàng)8点，于广生准时蹲在(zài)医院门口，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午5点，嗓子都(dōu)喊哑了，他抓俩包子塞嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有(suǒyǒu)休息日全用在志愿服务上。 现如今于广生累计无偿献血志愿(zhìyuàn)(zhìyuàn)服务超过3200个小时，已达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的标准。 于(yú)广生在献血车上做志愿服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让于(yú)广生坚定了学习(xuéxí)应急救护技能的决心。他坚持(jiānchí)学习，成功考取了救护员证书。他还将自家周边30多台AED设备的精确位置和使用状态一一(yīyī)实地查看、熟记于心。 为了让生命(shēngmìng)的火种在更多(duō)人手中传递，于广生又考取了救护师资格证，成为3个应急救护志愿者(zhìyuànzhě)团队的骨干。如今，经他培训的学员已超千人。 2021年底签署(qiānshǔ)遗体捐献协议成为“捐友”后(hòu)，于广生又积极投身遗体器官捐献志愿(zhìyuàn)服务。目前，其遗体捐献志愿服务时长已达1300小时。 1999年，于广生第一次(dìyīcì)在南京新街口的献血车献血，从那时起，从全血到(quánxuèdào)成分血，于广生一献就是(jiùshì)26年，累计65次24400毫升。 为了(le)(le)带动更多的人投入到“三献”和志愿服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱满(àimǎn)人间”志愿服务队，现有(xiànyǒu)志愿者20余人，今年以来，团队先后在大行宫地铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及群众超300多人。“在于师傅身上，我感受到了凡(fán)人大爱，我们想和他一起，把(bǎ)这份大爱传递下去。”多次参与志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说。 驾驶室内(nèi)，于广生推动(tuīdòng)机车操纵手柄。仪表盘跳动(tiàodòng)的数据，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把，右手传递4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）